El teléfono sonó un domingo a las 6:30 de la mañana, lo cual nunca es buena señal. Mi esposa trabaja para una aseguradora católica que presta servicios a parroquias y, cuando ocurre una catástrofe, la llama para que ayude a evaluar los daños y coordinar las reparaciones. De la noche a la mañana, las inundaciones habían dañado más de 15 iglesias y se necesitaba inmediatamente.

Cualquier otro domingo, habríamos estado preparando el desayuno juntos, arreando a nuestros siete hijos y preparándonos para la Misa. En lugar de eso, mi mujer salió por la puerta en cuestión de minutos, iniciando lo que se convertiría en una jornada de 12 horas al servicio de parroquias en crisis. Al verla salir, vi que su llamada era algo más que un trabajo: era su vocación de servir a la Iglesia. Y la mía era igual de clara: servirla cuidando de nuestra familia. Preparé el desayuno, acompañé a los niños a Misa y me ocupé de todo lo demás.

La entrega mutua

Gestionar el día yo solo fue un reto, pero me recordó algo profundo sobre el matrimonio. Este era el mismo voto que había hecho en el altar: servir siempre a mi esposa mediante una entrega mutua total.

La Iglesia utiliza una hermosa palabra para designar este tipo de servicio: diaconía. Es la misma palabra que se utiliza para el ministerio de los diáconos, pero no se limita a este ministerio ordenado. Toda pareja casada está llamada a este mismo espíritu de servicio: una ofrenda diaria de nosotros mismos por el bien de nuestro cónyuge y de nuestra familia.

El matrimonio no solo cambia nuestro estado; transforma nuestros corazones, convirtiéndonos de personas centradas en nosotras mismas en personas llamadas a vivir para alguien más. Esta transformación se produce en pequeños momentos: eligiendo escuchar cuando preferiríamos estar mirando el teléfono, ofreciendo ánimo tras un largo día en lugar de compartir inmediatamente nuestras propias frustraciones, o asumiendo responsabilidades adicionales cuando nuestro cónyuge se enfrenta a exigencias repentinas. No son grandes gestos, pero son actos profundos de diaconía.

Mi esposa vive esto a diario. Cuando estoy enfrascado en un proyecto y necesito tiempo para concentrarme, ella se encarga tranquilamente de los niños y de la rutina nocturna. No anuncia su sacrificio ni espera fanfarrias. Simplemente sirve porque eso es lo que hacen los cónyuges: “llevar los unos las cargas de los otros” (CIC 1642).

Servicio diario mutuo

La belleza del servicio conyugal es que es mutuo. Mientras yo me ocupaba de la rutina familiar los domingos, mi esposa servía a las parroquias en momentos de necesidad. Ninguno de los dos llevaba la cuenta; simplemente vivíamos nuestra promesa matrimonial de entrega mutua.

Este servicio diario es la llamada de todo matrimonio, una promesa de amar en los buenos y en los malos tiempos, en la salud y en la enfermedad. Al final, no son los grandes gestos los que sostienen un matrimonio, sino la elección silenciosa y constante de servirse mutuamente, un día tras otro.

Y a veces, todo empieza con una llamada telefónica a las 6:30 de la mañana.